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Forma y Sentido de "La Escritura
del Dios" de Jorge Luis Borges
Uno de los cuentos aparentemente mis sencillos de Borges es 'La
escritura del dios". Pertenece a El aleph, publicado en 1949 durante una
decada que abre definitivamente el paso a la nueva narrativa hispano-
americana. El aleph, junto a La invencidn de Morel (1940), de Adolfo
Bioy Casares; El Sefior Presidente (1946), de Miguel Angel Asturias;
Al filbo del agua (1947), de Agustin YAfiez; Adam Buenosayres (1948),
de Leopoldo Marechal, y junto a otra colecci6n del mismo Borges ti-
tulada Ficciones (1944), presenta ya los cambios de forma y sentido que
alcanzarin vigencia en las obras que aparecen en las dos d6cadas si-
guientes.
Nos hemos interesado en presentar algunos resultados de una revi-
si6n critica de "La escritura del dios" en cuanto demuestran con claridad
ese caricter pionero de Borges en la literatura de Hispanoamerica, al
mismo tiempo que hacen resaltar algunas de sus limitaciones. Como no
podemos reproducir el cuento, pese a que es relativamente breve, inter.
pondremos un resumen del acontecimiento antes de entrar en materia.
ACONTECIMIENTO:
Desde joven, Tzinacin, "mago de la pirimide de Qaholom", convive
en oscura prisi6n con un jaguar del que lo separa un muro medianero,
condenado porque no ha querido revelar a los espaioles el sitio donde
se halla escondido un tesoro. Esti fisicamente deforme, y sabe que nunca
mis saldra de la celda. Su actividad es exclusivamente mental. Se entre-
tiene recordando su vida pasada en todos sus detalles y circunstancias.
Pronto (en verdad, despues de muchos aiios), se concentra en la tarea
de descubrir ciertas palabras divinas que serian capaces de conjurar todos
sus males. Este mensaje, escrito en los comienzos de las edades, tiene que
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haber sido grabado en algin objeto que resistiera el desgaste del tiempo.
El jaguar detris del muro, que s61o puede ver cuando al mediodia el
carcelero introduce los alimentos diarios y deja entrar un poco de luz,
seria el lugar escogido por el dios para grabar su sentencia. Nuevos aiios
consume intentando descifrar los signos de la piel. Concluye, por iltimo,
que la noci6n de una frase formulada por un dios es absurda porque
un lenguaje divino deberia nombrar la plenitud, lo universal, y debe
consistir, por tanto, en una sola palabra. Un suefio producir un cambio
en su "vida". Suefia que despierta y encuentra un grano de arena, y
que se queda dormido y vuelve a despertar y descubrir un segundo grano,
y que nuevamente se duerme..., etc., hasta que se juntan suficientes
granos para colmar la celda. Desesperado por el peso de la arena que
lo aplasta, quiere despertar, pero para ello debe recorrer todo ese proceso
a la inversa. El carcelero con las viandas del mediodia, lo despierta.
Tzinacin, aliviado, esti ahora dispuesto a amar su circunstancia por el
simple hecho de que ella es 61 y 61 es ella. S61o entonces consigue la uni6n
con la divinidad a trav6s de la visi6n de una Rueda que concentra todo
el universo espacio-temporal.
Pero, aunque ya ha descifrado la escritura del dios, no le importa:
su individualidad es contemplada ahora como objeto. Su espiritu, que ha
visto el universo todo, siente indiferencia por lo inmediato (la prisi6n,
la esclavitud de su pueblo). La visi6n del cosmos ha cubierto de gloria su
miserable existencia, y ya jamis pronunciar. la formula maravillosa que
lo redimiria a 61 junto con su pueblo).
EL PUNTO DE VISTA DEL NARRADOR
La narraci6n en primera persona reduce la perspectiva del mundo a
lo contenido en la visi6n del protagonista, Tzinacan. El cuento tradicio-
nal, asi como la novela, generalmente caracterizada por la perspectiva
omnisciente del narrador, ha utilizado frecuentemente la primera persona.
Lo que hay, no obstante, de contemporineo en este uso puede ser resu-
mido en dos aspectos fundamentales:
a) El narrador nos niega un pleno conocimiento del mundo (ejem.
plo: no llegamos a conocer la f6rmula divina);
b) El lector puede, por otro lado, saber mas que el narrador pro-
tagonista (ejemplo: poseemos una visi6n hist6rica de la que el "mago"
carece, e incluso, como veremos despues, podemos imaginarnos desde una
perspectiva mis amplia lo que 61 realmente vio y aun concluir que ha
sido victima de un engafio).
En la narrativa tradicional, el uso de la primera persona es s61o un
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recurso, y no es incompatible con la omnisciencia. En cambio, en la tec-
nica del relato contemporineo, esta persona implica reducci6n casi ag-
n6stica de la perspectiva y complicidad con un lector que probablemente
sea capaz de ir mas lejos en su versi6n de los hechos.
Un elemento significativo en el lenguaje de la primera persona son,
en "La escritura del dios", las formas verbales. Las primeras lineas estin
escritas en presente. El grueso del relato continua en preterito (con mo-
mentineas recurrencias del presente y el imperfecto), para terminar, al
final, en un nuevo presente. L6gicamente, nos inclinariamos a pensar
que el narrador-protagonista estaba enterado de todos los acontecimientos
(incluso de la visi6n de la Rueda) en el momento de empezar a narrar.
El relato tradicional supondria que la sucesi6n verbal: presente - prete-
rito - presente, estU basada en el hecho de que el grueso de los aconte-
cimientos ya ha ocurrido. Este esquema supone, pues, que el presente
debe motivarnos a querer imponernos de lo ocurrido antes y que puede
explicarnoslo, de modo que al final el regreso al presente nos permite
entenderlo de muy diversa manera que cuando lo enfrentamos por pri-
mera vez. Esto, que resulta bastante normal y natural, no se cumple, sin
embargo, en el fluir de la primera persona en "La escritura del dios".
Dificilmente creemos que Tzinacin estaria interesado en contarnos su
experiencia despubs de haber tenido tan fantistica y enervante visi6n
del universo como la que tiene en los ulitimos parrafos. Su despreocupa-
ci6n por el mundo, su indiferencia al "otro" que era antes, ya nos hace
presumir que el fluir de la narraci6n no es un recuento iniciado desde
la perspectiva del pleno conocimiento en que lo encontraremos despues
de la visi6n de la Rueda.
Ademis, el relato, cuyo aspecto verbal es el perfecto, la acci6n ya
concluida, no utiliza, para la descripci6n de circunstancias durativas, para
el establecimiento del marco dentro del cual ocurren los hechos pret6-
ritos, el preterito imperfecto (que es el que naturalmente nos proporciona
la lengua espafiola). En la mayor parte de los casos, el presente reem-
plaza al imperfecto natural. Esto, evidentemente, sugiere un acercamiento
ins6lito entre el preterito de lo narrado y el presente de la narraci6n.
Por ejemplo, refiriendose a la sentencia migica se dice que el dios:
La escribid de manera que llegara a las mas apartadas generaciones
y que no la tocara el azar. Nadie sabe en qu6 punto la escribid ni
con que caracteres, pero nos consta que perdura, secreta, y que la
leeri un elegido.1
1 J. L. Borges, El aleph. Bs. As., Emec6, 53 ed. de la Col. de Obras completas
de J. L. B., p. 116. Citaremos por esta edici6n.
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Observamos en estas lineas que, si la perspectiva de la narraci6n fuera
la del narrador-protagonista despues de ocurrido todo, despu6s de la
visi6n de la Rueda, se hubieran debido utilizar otras formas verbales:
'nadie sabia... la habia escrito... nos constaba... perduraba... leeria'.
El narrador, en ningin momento, antes que el episodio de la Rueda se
relate, lo supone ocurrido. Mas bien va enfrentandose a la narraci6n
simZltacineamente con el lector. Aunque la lectura de la sentencia se pro-
duce al final, en este pArrafo se siente evidentemente como algo futuro,
no ocurrido, y que ambos, tanto el narrador como el lector, esperamos
que ocurra.
Bastenos con este ejemplo para concluir que esta confusi6n entre la
forma imperfecta del preterito y el presente (o mejor, esta conversi6n del
imperfecto natural en presente estilistico, al lado de la conservaci6n
del preterito indefinido que presenta los acontecimientos organizados en
etapas ya cursadas) establece una complicidad entre lector y narrador
tipica del relato contemporineo. El 'fluir de la narraci6n' no es omnis-
ciente, sino que revela una progresiva toma de conciencia que el lector
puede seguir como si fuera un presente continuo.
Ademas, la limitaci6n del punto de vista del narrador-protagonista
es esencial. S61o puede ver cuando el carcelero introduce los alimentos
desde una abertura en la parte superior de la celda. Su posici6n, a trav6s
de todo el relato, es yacente, acostada: "Yo, que alguna vez era joven
y podia caminar por esta prisi6n, no hago otra cosa que aguardar, en la
postura de mi muerte, el fin que me destinan los dioses" (op. cit., 115).
Es, ademais, un narrador que s61o espera del futuro lo que su propia
mente le procure. A esto apenas cabe agregar el espacio donde esta con-
finado y la rapida visi6n del jaguar que le es posible gracias a que el
muro medianero tiene, "a ras del suelo, una larga ventana con barrotes"
(ibid.). El narrador-protagonista, privado de casi todos los elementos que
le pueden proveer una visi6n de su mundo circunstancial, estA tambien
limitado temporalmente: ... "y luego despert6 en esta carcel, que ya no
dejare en mi vida mortal" (op. cit., p. 116). La narraci6n esta, pues,
clausurada en su posibilidad temporal, y apenas entreabierta en su posibi-
lidad espacial. Todo debera consistir, desde esa limitadisima situaci6n,
en una apercepci6n s61o interrumpida al mediodia por la percepci6n
fugaz del jaguar, de la cara del carcelero, de la roldana y los alimentos
que descienden (agua y camne). Es esta una reducci6n casi completa a
la nada fenomenol6gica, comparable a la que utiliza Alain Robbe-Grillet
en su novela La jalousie. Desde el punto de vista del narrador, en con-
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secuencia, nos encontramos ante un cuento tipicamente contemporineo,
tanto en su estructura como en su tecnica en general.
No es de extraiiar, pues, que el punto de vista del narrador termine
de cerrarse hasta desaparecer en las ltimas lineas: "ahora es nadie",
"dejo que me olviden los dias" (ambos en op. cit., p. 121). Es asi como
todo el fluir de la narraci6n viene a consistir, a la postre, en un proceso
de reducci6n del individuo (que antes tuvo nombre y oficio) a la nada
("nadie", ",dejo que me olviden").
EL ESPACIO
Ante un narrador de tal manera reducido casi a la impotencia per-
ceptiva, el espacio, en vez de perder significaci6n, tiende a convertirse
en obsesi6n. Los pocos elementos circunstanciales, por ser los inicos,
influyen en un grado decisivo sobre la imaginaci6n del narrador.
La prueba de que la importancia del espacio no es s61o el resultado
de una mera exigencia argumental: el haber sido encarcelado por deter-
minados motivos, esti en que el cuento empieza detallando este factor
(surge practicamente de el) en vez de entrar directamente (a la manera
tradicional) en las causas y antecedentes del estado actual del protago.
nista. Las explicaciones sobre su presencia en la prisi6n s61o empiezan al
final del p6rrafo segundo y ocupan todo el tercero. Es evidente que se
la trata de resumir en la forma mas esquemitica posible.
La descripci6n trata de establecer el ambito sobre una dimensi6n con.
tradictoria:
1. "La carcel es profunda y de piedra". Las determinaciones tratan
de oponerse: por un lado, la sensaci6n de implacable limitaci6n de la
piedra, y, por otro, la de profundidad que la tiende a anular un poco;
2. "Sentimientos de opresi6n y de vastedad", que subraya lo anterior.
Es la forma de la carcel la que genera esta contradictoria impresi6n:
es "un hemisferio casi perfecto"; esto es, la mitad superior de una es-
fera no cortada precisamente en su centro, sino un poco antes de legar
a el. Esto significa que las curvas laterales no llegan a constituir vertical,
sugiri6ndose en cambio una apertura parab6lica que flcilmente puede
proyectar una dimensi6n infinita. Es de este modo una especie de cie-
lorraso en forma de b6veda esferica, pero cuyos angulos laterales con el
piso no descienden nunca verticalmente. Lo mismo ocurre con el firma-
mento estelar: la perspectiva del hombre en la tierra ve extenderse el
cielo tras los horizontes antes de que pueda presentirse su caida vertical
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en el vacio. En este sentido, como veremos, la circel se presta ideal-
mente a un proceso de cosmizaci6n.
Es claro que la pareja de contrarios "opresi6n-vastedad" sera el fun-
damento estructural del cuento. Al Ilegar a su climax, la Rueda encarna
la apoteosis de este principio (como el "aleph'), porque siendo una
imagen esf6rica (como la carcel) que debemos pensar como cerrada
sobre si misma, limitada, finita, se repite en una tal multiplicidad que,
si trataramos de imaginarla, deberiamos concebir mas bien una superpo-
sici6n de esferas que trascienden de lo finito hasta lo infinito. Una ima-
gen finita reproduce dentro de si un universo infinito. Si conceptuali-
zamos esta visi6n, concluiriamos que se trata de la vision del macrocos-
mos berkeleyano dentro del microcosmos.
Seria facil observar, ademas, otras correspondencias importantes. La
Rueda es, en verdad (analizado el cuento desde un apoyo psicol6gico)
una cosmizaci6n (acto de ver un mundo limitado como un universo, un
microcosmos como un macrocosmos) de la "rodaja". Hay una curiosa
relaci6n entre ambos objetos. Primero se menciona "una roldana de hie-
rro" (op. cit., p. 115); despues, al despertar de la pesadilla, "la ro.
daja" (op. cit., p. 119). Esta rodaja tiene una funci6n providencial cuando
el resplandor de la abertura despierta al protagonista de su atroz suefio.
Inmediatamente, tras sentirse agradecido de su limitada circunstancia,
sobreviene la visi6n de la Rueda. La Rueda, ademas, esti hecha de agua
y fuego, tal como la rodaja hace descender agua y camrne. Ambas se acornm-
paian de un "resplandor" que, en el caso de la rodaja, nos muestra
"la cara y las manos del carcelero" y, en el caso de la Rueda, es su fulgor
natural. (Ademis est la frase: "hay quien ha visto a Dios en un resplan-
dor"). La posibilidad de que la ley estructural "opresi6n - vastedad" se
encarne en una polaridad "carcelero - dios", es notablemente plausible.
La presencia decisiva de la circunstancia dentro del cuento puede ob-
servarse en un recurso paralelo, aunque diferente. Se trata de la 'com-
paraci6n interna'. Esto se verifica en la descripci6n del universo tal
como se presenta en la Rueda. La comparaci6n interna implica que todos
los elementos de una descripci6n deben ser intrinsecos a la circunstancia;
es decir, un sacerdote indigena, sobre todo antes o en el momento de
la Ilegada de los espaiioles, no very el universo desde el punto de vista,
por ejemplo, del Antiguo Testamento, sino desde su propia cosmologia.
En este caso, se trata del Libro del Comuin, mas conocido como Libro
del Consejo o Popol Vuh. La retrovisi6n de lo miltiple en lo uno se
verifica desde la perspectiva de la mitologia maya-quich6 que Borges
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presenta como una combinaci6n de politeismo y monoteismo: "Vi el
dios sin cara que hay detris de los dioses".
La Rueda, presentando las diferentes instancias del tiempo en forma
simultinea, tiende a reducir el universo a espacio. La noci6n del circulo
ileva el espacio hacia su dimensi6n infinita. Como en Arlt, Carpentier,
Asturias, Yifiez y los otros representantes de su generaci6n, el hallazgo
del tiempo como factor fundante de la realidad se expresa en el lengua.
je del espacio. El espacio pasa a ser espiritu o memoria objetivada den.
tro de la cual el individuo se pasea interrogante.
UNA ALEGORIA DEL CONOCIMIENTO SOLIPSISTA
Este cuento de Jorge Luis Borges puede entenderse come algo mucho
mas relevante que un simple relato. En muchos de sus aspectos, se parece
al "mito de la caverna" contado per S6crates segiun Plat6n. Desde lue-
go, la circel es una especie de recinto cavernario, aunque ya no sea posi-
ble salir de 61 a la intemperie de las ideas. Apenas podemos resignarnos
a esperar que, al mediodia, la abertura superior se abra para permitir
que se introduzcan a la celda los elementos materiales de la supervivencia
Clara correspondencia hay entre este cuento y varios otros ejemplos dentro
de su generaci6n literaria. V.gr.: el capitulo sobre la libreria de Don Gae-
tano en El juguete rabiosa, de Roberto Arlt, escritor nada mas diferente
a Borges, pero que, en verdad, esti reaccionando de manera diversa a una
semejante problemitica generacional. Hay en ambos (y en Al filo del
agua y La creacidms, de Agustin Yifiez: la escena del campanario; en
IEl siglo de las luces, de Alejo Carpentier: el mundo cerrado de la man-
si6n, en el primer capitulo; en El alhajadito, de Miguel Angel Asturias:
el corredor migico; etc.) una recurrencia a la problemitica del ansia de
conocimiento autintico y los obsticulos que se interponen a la manera
de espacios cerrados, inevitables, de los cuales es casi imposible y, al cabo,
innecesario salir. En Arlt, hay referencia explicita al motivo de la caverna.
Del mismo modo, en El juguete rabioso come en El siglo de las luces (y,
obviamente, en muchos cuentos de Borges), la trascendencia del lugar
cerrado se obtiene merced a libros, objetos de arte, etc.
Pero aqui creemos encontrar una manifestaci6n pura, sencilla de este
motivo, y un claro desarrollo de las etapas del conocimiento encerrado
desde una perspectiva mas dristica que en Asturias, Arlt o Carpentier:
la perspectiva solipsista.
Veamos sucintamente estas etapas:
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1. El recuerdo. "Quise recordar, en mi sombra, todo lo que sabia" (op.
cit., p. 116).
Todavia la finalidad de esta primera actividad espiritual no es el co-
nocimiento. Ms bien se trata de "la fatalidad de hacer algo, de poblar
de algin modo el tiempo" (ibid.). Pero es connatural a toda mitica de
las etapas del conocimiento el que la iniciaci6n pueda obedecer a causas
accidentales y, no pocas veces, espurias.
2. Un "recuerdo preciso". Una ley esencial que de razn del universo
recordado. "Una noche senti que me acercaba a una recuerdo preciso.
(...) Era una de las tradiciones del dios (...) una sentencia migica"
(ibid).
El protagonista, ahora, une la bsqueda de un conocimiento esencial
al problema de su prisi6n y a la esperanza de encontrar la sabiduria
que le permita su salvaci6n. Saber y salvaci6n se encuentran asociados.
Como la frase divina tiene que haber sido inscrita en algo que el
tiempo no destruya, surge el primer problema: el tiempo ("el curso
de los siglos") trastorna todas las realidades concretas; ninguna posee
eternidad. Este factor, el tiempo, es el primero que Borges destaca y es
evidente que est. planteando una de sus preocupaciones fundamentales
Pero sabemos tambi6n que hay ciertas claves eternas (recurrencias, eter-
nos retornos) que, pasando por todas las vicisitudes del tiempo, renacen,
despiertan nuevamente, se reproducen ciclicamente.
Esta vez el misterio est. inscrito en la piel del jaguar, compaFiero de
Tzinachn. El prisionero dedica afios a descifrar las manchas en la piel
del jaguar, pero sin 6xito alguno.
3. Lenguaje divino y lenguaje humano. "Gradualmente, el enigma con.
creto que me atareaba me inquiet6 menos que el enigma generico de
una sentencia escrita por un dios" (op. cit., p. 118).
Y sigue a continuaci6n un dilema tipicamente borgiano que puede
exponerse doblemente: a) El lenguaje humano no es concreto, sino abs.
tracto; es decir, se mueve dentro de implicaciones universales, y no sin-
gulares. "No hay proposici6n que no implique el universo entero"
(ibid.) El lenguaje ideal seria aquel que fuera capaz de disponer de
un termino especifico para cada objeto singular y para cada una de sus
variaciones concretas segcn las transformaciones de la luz, de posici6n,
etc. Un lenguaje asi (el ideal) seria infinito y, por tanto, humanamente
imposible. Incluso una memoria de todo por si sola, sin nombres, resulta
insoportable (ej.: "Funes, el memorioso"). El lenguaje de Tlin (en
Ti6n, Uqbar, Orbis Tertius") es la aproximaci6n mas cercana a ese
lenguaje perfecto, que no nos induce a los errores de la abstracci6n.
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b) Mis universal sera todavia el lenguaje divino. "Consider6 que
en el lenguaje de un dios toda palabra enunciaria esa infinita concate-
naci6n de los hechos, y no de un modo implicito, sino explicito, y no
de un modo progresivo, sino inmediato" (ibid.). Mas ain, un dios "s6lo
debe decir una palabra, y en esa palabra la plenitud" (ibid.). Esta pa-
labra bien pudiera ser "aleph". La preocupaci6n borgiana sobre un lengua-
je ontol6gico implica el repudio de los sistemas convencionales de ex-
presi6n. En verdad, lo que se postula como ideal es un lenguaje migico,
irrepetible, cuyas voces desaparecerian con cada instante. Y si es obvio
que un lenguaje asi es, si no impractico, imposible, tambi6n resulta cla-
ro que Borges pretende arrojar conciencia sobre el aprecio y respeto
f austico a los lenguajes comunes que, en realidad, se mantienen siempre
distantes de las cosas. Si el pensamiento humano esti atado a los sistemas
de lenguaje, es natural que caigamos en una especie de agnosticismo
ocasionado por esta pobreza instrumental del intelecto. Una real aproxi-
maci6n a la verdad no puede ser, en consecuencia, sino una de caracter
mistico, de implacable vanidad y orgullo; una identificaci6n en que el
conocimiento no se realiza en el seno de un lenguaje escindido de la reali-
dad que se pretende conocer, sino en la fusi6n entre un sujeto personal
y los objetos concretos y temporales (que sugieren inevitablemente la
noci6n de un absoluto como singularidad c6smica omnicomprensiva: "el
dios sin cara que hay detris de los dioses").
El caracter solipsista de esta fusi6n consiste en que el sujeto no va al
objeto, como ocurriria, por ejemplo, en el caso de la poesia de Neruda
o Carrera Andrade (sus compafieros generacionales en lirica), sino que
espera lo contrario: un aparecer milagroso de los objetos en el seno de un
sujeto aislado de toda percepci6n y de toda abstracci6n que resulte de ella.
4. Fracaso del solipsismo. Pesadilla del hombre que se atreve a imaginar
la mente del dios (relatada en op. cit., p. 119).
La siguiente etapa es inevitable. El hombre que quiere reproducir en
su espiritu el de Dios, no alcanza mas que a enredarse en lo que se le
presenta en la forma de un laberinto. El laberinto parece ser un destino
natural del solipsismo. Es, sin embargo, una condena del espiritu en
cuanto ambiciona repetir la aventura de los constructores de Babel (me
refiero al cuento de Borges). Los laberintos son claros, asequibles a un
dios. El hombre, en cambio, se da cuenta de que debe aceptar su limi-
taci6n a un espacio y a un tiempo, y es esto lo inico que 61 puede com-
prender. Y sta es la siguiente etapa.
5. La humilde circunstancia humana. "Un hombre es, a la larga, sus cir-
cunstancias" (ibid.).
113
REVISTA IBEROAMERICANA
El esclavo de la caverna, el prisionero de la celda, bendice sus ata-
duras. No le es dada la sabiduria divina. Este momento, esta etapa nos
conduce directamente al sistema de proposiciones fundamentales a la ma-
yor parte de los existencialismos contemporineos. La moral que de esto se
desprende tiene dos consideraciones basicas:
a) La raz6n humana ha fracasado en todos sus momentos; la realidad
concreta siempre se mantiene a una distancia abismal del pensamiento
l6gico; la tradici6n que alcanza su primer apogeo con Plat6n y Arist6-
teles ha terminado en el absurdo o la negatividad racional de la realidad.
en Hegel (donde todavia se pretende que la raz6n sea todo, y que la
naturaleza se explique racionalmente como un "ser fuera de si") y en
la renuncia de Bradley a conocer la realidad. Frente a esto, s61o cabe
empezar de nuevo, ahora desde lo concreto, desde la existencia, desde
lo singular (pero desde lo cual tampoco puede darse el salto hacia lo
abstracto y general). La primera consideraci6n basica de una moral bor.
giana es la reducci6n al absurdo de la cultura en sus formas tradicionales;
su definici6n como laberinto y recurrencia de frustraciones y ambiciones
ingenuas;
b) La necesidad de asumir la circunstancia que, por mas penosa que
sea, es la que nos moldea y de la cual nuestra inteligencia no es mas que
un reflejo. Es como la aventura de la fibula: el heroe recorre el mundo en
busca de la felicidad (en este caso, en busca de la verdad encerrada
en la sentencia del dios), hasta encontrarla, por i1timo, en su propia
casa, en el mismo lugar desde donde habia partido.
Estos dos aspectos pueden resumirse en: liberaci6n de la existencia
del dominio impuesto de la raz6n, y necesidad de asumir la circunstancia.
6. Visidn de la Rueda.
Pero en Borges una moral existencial no dejaria de parecer una re.
nuncia. Es el intelectual que puede preferir la fascinaci6n de lo mara-
villoso a la exactitud de una verdad mediocre. Su obra pareceria el canto
del cisne de una cultura derrotada, pero cuya gloria faustica la hace pre-
ferible a cualquier realidad. Es propio de la ficci6n, por lo demis, pre-
sentarnos como posible Io que la realidad no nos da en su diaria vigencia.
La ficci6n cubre una necesidad: presentarnos como verdadero lo falso,
haciendo posible la ilusi6n fundamentandose en su posibilidad real.
Esto es especialmente notable en la ficci6n borgiana. Se trata de una
derivaci6n irreal de una potencia real.
La Rueda, en su mas dramitico sentido, no es mas que la cosmiza-
ci6n de la circel. El universo se le presenta al mago de la manera en
que e1 puede entenderlo: una pluralidad de circulos que no son mas que
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la dinamizaci6n de la esfera, forma de su prisi6n; y la Rueda f cilmente
resulta como consecuencia de una fijaci6n cosmizadora de la rodaja, como
el dios podria entenderse como la cosmizaci6n del carcelero, el agua es la
misnia agua que le bajan como alimento, y el fuego es la dinamizaci6n
c6smica de la camrne. Es importante que a la Rueda se le viera "el borde",
de donde deducimos que la visi6n de lo infinito se da dentro de lo
finito, y esto s6lo puede entenderse como una cosmizaci6n de lo encerrado
entre limites. Claramente tragica es la enumeraci6n de las etapas de la
creaci6n segin el Popol Vu.h: alli comprobamos que la Rueda es tambien
una proyecci6n c6smica de la particular teologia del mago-sacerdote; esto
es, el material de Rueda ha salido todo como una emanaci6n de su
propio pensamiento, de su propio y concreto sistema de creencias.
7. La negacidn del compromiso. "Quien ha entrevisto el universo, quien
ha entrevisto los ardientes designios del universo, no puede pensar en un
hombre, en sus triviales dichas o desventuras, aunque ese hombre sea
el" (op. cit., p. 121).
Es la iltima etapa y es donde se consuma la esterilidad del solipsismo.
La visi6n de la verdad c6smica, universal, satisface de por si. Al visio-
nario no le interesa, entonces, el mundo concreto, pierde toda caridad
induso por si mismo. La consecuencia moral mas clara es la justificaci6n
del egoismo divinizante. El individuo se ha perdido de vista, y a Tzina-
can ya no le importa ni siquiera su propia entidad, que quedard para
siempre encarcelada. El solipsismo, aunque crea descubrir la verdad, s61o
consigue disfrutar esteticamente de una verdad ficticia.
Esta uitima consecuencia del proceso cognoscitivo solipsista implica
su propia condena. Y aqui el lector sabe mas que el narrador (proba.
blemente mis que el autor), y es capaz de juzgarlo.
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